再走外家記
來(lái)源：作者：閆永定時(shí)間：2013-07-24熱度：0次
２０１２年８月１１日，當(dāng)高壽久病的岳母生命體征出現(xiàn)危急時(shí)，家人們立即將其送回原籍蒲城縣興鎮(zhèn)故居，我也隨之前去。岳母到家后，生命體征趨于穩(wěn)定。陪伴在岳母身邊的親人不少，我顯得有點(diǎn)空閑。經(jīng)常不在家鄉(xiāng)的我，在這樣的空檔時(shí)間里，自然而然地想利用這樣的時(shí)間探望我的親朋了。
在內(nèi)心深處，一生中對(duì)我最最重要的親人除了父母親等人外，當(dāng)屬我的外家人了，包括外爺、三舅、三妗子等。由于幼時(shí)我家破產(chǎn)的特殊情況，我在外家生活了六七年之久。我的鄉(xiāng)情情結(jié)比較重，這情結(jié)很大一部分是偏于外家的。那里的土地，那里的人，那里的一切一切，他（它）們留在我腦海中的記憶和痕跡是永遠(yuǎn)揮之不去、泯滅不了的。我們家鄉(xiāng)把去親戚家叫“走親戚”，把去外家叫“走外家”。我幼時(shí)，無(wú)數(shù)次地“走外家”；成人以后、參加工作以后，只要回到家鄉(xiāng)、只要有機(jī)會(huì)，“走外家”是我的必然行為，“走外家”的次數(shù)也是無(wú)法算清的。故而，這次送岳母回家，有了難得的時(shí)間空檔，“走外家”那是當(dāng)然的了。
８月１２日一大早我就起床了，做著“走外家”的準(zhǔn)備。由于我右腿膝蓋外側(cè)副韌帶于６月９日拉傷，經(jīng)兩個(gè)月的治療和養(yǎng)護(hù)，癥狀雖大有好轉(zhuǎn)，但尚未痊愈，腿部活動(dòng)仍然不便，走路時(shí)瘸拐。回到家鄉(xiāng)后，因經(jīng)常需在我家與岳母家之間往返，為了不使腿部受累，我以自行車作為代步工具。考慮到我家興鎮(zhèn)距外家之間有１３里的路程，騎自行車前往，未痊愈的傷腿恐難為之，我妻不同意我去；我妻還說(shuō)，“你外家的老人們都已作古，居家的表兄弟也多離世，表姐妹們都在外地，你去看誰(shuí)去？”我說(shuō)，那里是我小時(shí)候的成長(zhǎng)地方，那里還有五表弟，那里還有表兄弟們的親人，他們同樣是我牽掛的呀！我非去不可！
鑒于我的腿傷現(xiàn)狀，考慮到騎自行車腿部比較用力，原打算騎弟、侄的電動(dòng)車去，但幾輛電動(dòng)車都是大型的，我只騎過(guò)小型電動(dòng)車，大型、結(jié)構(gòu)復(fù)雜的電動(dòng)車我難以操作，為了安全計(jì)，只得放棄騎電動(dòng)車的想法。別人建議讓侄子用汽車送我一下，我覺(jué)得他們都在做生意、都很忙，我不愿意打擾他們；還有人建議我乘公交車去，但外家村莊離下車點(diǎn)尚有一段距離，下車后需徒步行走，對(duì)于我的傷腿來(lái)說(shuō)，也是不便的。在這樣的情況下，我決定克服困難，騎自行車去。
８月１２日９時(shí)，在家吃過(guò)三弟媳為我準(zhǔn)備的早飯后，在街上買了幾份禮品，我就騎著自行車開(kāi)始了我的“走外家”之行。
我家和外家恰處西安—禹門口公路的路邊，我就沿著公路行進(jìn)。這條公路是條老公路了，我小的時(shí)候它已存在，我和母親、大妹三人無(wú)數(shù)次地走過(guò)這條公路，往返于自己家與外家之間；我們母子三人乘坐三舅趕的接送我們的牛車，也無(wú)數(shù)次地走過(guò)這條公路；我長(zhǎng)大后、離開(kāi)家以后，每次從外地回鄉(xiāng)去外家時(shí)，騎著自行車，也無(wú)數(shù)次地走過(guò)這條公路。幾十年來(lái)，我也經(jīng)歷了這條公路的變化：我小時(shí)候的２０世紀(jì)４０年代，它是一條寬僅七八米的土路面公路，凹凸不平，雨天泥濘不堪，路上的汽車非常稀少；２０世紀(jì)５０年代，在路面上鋪上了煤灰煤渣，通行情況有所好轉(zhuǎn)，來(lái)往的汽車也多了起來(lái)；２０世紀(jì)６０年代之后，公路逐漸擴(kuò)寬了，路面材料也變?yōu)樘烊宦咽嘟Y(jié)碎石→表面瀝青處置→瀝青砼等，車流量也越來(lái)越多；到了２０世紀(jì)末，這條公路改造成為二級(jí)公路，路面達(dá)到２０多米，路上車輛川流不息。我騎著自行車行走在這寬闊平坦的公路上，思緒萬(wàn)千，我感覺(jué)到了時(shí)代的變化、社會(huì)的進(jìn)步、人民生活水平的提高，真是今非昔比！
騎自行車雖比步行要省力得多，但由于腿疾尚未痊愈，我這次騎自行車的速度較往日要慢得多了，騎行一段時(shí)間，傷腿即覺(jué)困疼，只好下車用手揉揉，休息休息后再上車?yán)^續(xù)騎行。這樣，往日約半個(gè)小時(shí)的路程，這次我用了將近兩個(gè)小時(shí)的時(shí)間。
１１時(shí)，我走進(jìn)了我魂?duì)繅?mèng)繞的外家村莊。當(dāng)我走到外家老屋門前時(shí)，恰遇五表弟媳從田間歸來(lái)。她一眼就認(rèn)出來(lái)我，立即叫了聲“六哥（我在家族中排行為六）！”我也立即認(rèn)出來(lái)她。五表弟媳忙說(shuō)五表弟挖藥材去了，一會(huì)兒就回來(lái)了，并熱情地招呼我進(jìn)了家門。她一邊問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短，一邊給我倒水泡茶。過(guò)了十幾分鐘，我說(shuō)我先到別的表兄弟家看看時(shí)，五表弟媳說(shuō)她給我準(zhǔn)備午飯，并一再叮嚀我一定要在她這里吃飯。我答應(yīng)后，就轉(zhuǎn)向四表弟家，但四表弟家無(wú)人。當(dāng)我剛剛轉(zhuǎn)身時(shí)，忽然看見(jiàn)了大表嫂，我叫了聲“大嫂！”她也立即認(rèn)出了我，叫了聲“永定！”
大表嫂放下為羊割草的鐮刀，熱情地領(lǐng)著我進(jìn)了她的家門。倒水、讓座，又是一番忙碌后，就滔滔不絕地說(shuō)起了我幼時(shí)的一些往事。大表哥是外爺同胞大哥的獨(dú)生孫子，參加過(guò)抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)，已于七八年前去世。大表嫂已經(jīng)年近八旬，如今頭發(fā)花白，臉上皺紋密布，腰背已經(jīng)佝僂，歲月的痕跡在大嫂身上顯露無(wú)遺！但她仍閑不下來(lái)，盡自己的力量做點(diǎn)力所能及的活路。
從大表嫂家出來(lái)，我向位于原來(lái)村莊外的三表弟家走去。我在三表弟門前停了幾分鐘，當(dāng)我向別人詢問(wèn)時(shí)，三表弟媳聽(tīng)人說(shuō)我來(lái)了，就急急忙忙從田間趕了回來(lái)。她開(kāi)門把我領(lǐng)進(jìn)家門，讓座、泡茶，又是一番忙碌。然后，與我談起了往事，談起了家里的喜怒哀樂(lè)……。三表弟是我最最敬愛(ài)的三舅三妗子的長(zhǎng)子，是我幼時(shí)的重要玩伴。因?yàn)槿淼苤钦希x書讀不進(jìn)，使他一生沒(méi)有過(guò)上正常人的生活，娶妻生子，但三個(gè)兒子中僅長(zhǎng)子一人智力正常。長(zhǎng)子聰明能干，把家經(jīng)營(yíng)的像模像樣，然老天不睜眼，長(zhǎng)子因車禍先于三表弟而亡。另外兩個(gè)兒子均屬智障，成為家庭的拖累。三表弟媳見(jiàn)到我，又喜又悲，喜的是能夠見(jiàn)到我，喜的是我這個(gè)“六哥”還惦記著三表弟的家；悲的是見(jiàn)到我后，一提起三舅三妗子、一提起三表弟、一提起這么多年來(lái)的往事、一提起家庭一件件的不幸，她就傷感起來(lái)，痛哭不止……她的痛哭，也使我一次次地淚流滿面、哽咽難語(yǔ)。三表弟媳年近七旬，還要照顧兩個(gè)智障的兒子，生活過(guò)得不易。我拿出一些錢來(lái)交給她，她說(shuō)她和兩個(gè)兒子有低保金，說(shuō)什么都不肯收，在我再三勸說(shuō)下，她才收了下來(lái)。
時(shí)間過(guò)得很快，一晃兩個(gè)小時(shí)過(guò)去了，我告別了三表弟媳。在回外家村莊的時(shí)候，我順便到村內(nèi)和村外轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。我漫步在曾經(jīng)熟悉的村路和阡陌之間，凝望眼前，我看到外家的兩院老宅依然存在，但因住在老宅的三表弟和四表弟家已于村外新建住宅，老宅很久無(wú)人居住，故已破敗不堪。除這兩所老院落外，原來(lái)的村莊面目已經(jīng)難覓其蹤。城墻沒(méi)有了，城壕被填平了，村內(nèi)村外的一棵棵有數(shù)千年歷史的老樹不見(jiàn)了，城壕里那么多棗樹和各種果樹全無(wú)了蹤影，村莊周圍的田塊和道路變成了另一番布局。目前正是棗兒和酸棗開(kāi)始成熟的時(shí)候，幼時(shí)的我，此時(shí)間也許正與表弟、表姐妹們趴在棗樹上、穿行在酸棗林中，尋吃那早熟的棗兒、酸棗呢……可是，眼前卻沒(méi)有了那些熟悉的棗樹和酸棗林了。半個(gè)多世紀(jì)前的村莊景象雖然仍在我的腦海中，我在盡力尋覓，但幾乎蕩然無(wú)存、沒(méi)有了一點(diǎn)痕跡。雖然如此，但我對(duì)這里那份親切熟悉的感覺(jué)，依然如舊！
我佇立在村口，重溫我幼時(shí)的記憶，我思緒萬(wàn)千，一種傷感之情油然而生……這時(shí)，五表弟從田間回來(lái)了，他驚喜地叫了我一聲，我才回過(guò)神來(lái)。五表弟推著自行車，車后掛著一個(gè)竹筐，筐內(nèi)放著他挖來(lái)的藥材（紅茜根）。五表弟像三舅一樣善良、勤快，他除了作務(wù)莊稼外，還經(jīng)常挖挖藥材、逮點(diǎn)蝎子（藥材），出賣后換點(diǎn)錢，貼補(bǔ)家用。
我與五表弟一起回到五表弟家中，五表弟媳和兒媳正忙著包餃子呢。我與五表弟夫婦一起聊了起來(lái)，聊起了現(xiàn)在的生活，聊起了幾十年前的往事，聊起了兒女，聊起了三舅三妗子，聊起了各位表姐妹……。一件一件的往事從記憶深處不斷涌現(xiàn)出來(lái)，它們?cè)谖业男闹屑て鹨魂囈魂嚨牟懀荒灰荒坏倪^(guò)往畫面使我感到無(wú)比的溫馨，昔人已去的傷悲又一次一次地撞擊著我的心田，喜與悲的感覺(jué)使我一次一次地落淚哽咽。
餃子煮好了，五表弟媳把餃子端在了我的面前，我吃著可口的家鄉(xiāng)味餃子，覺(jué)得格外香甜。此時(shí)，我自然又想起了我那善良、對(duì)我疼愛(ài)有加的三妗子，想起過(guò)去探望三舅三妗子的一個(gè)又一個(gè)的經(jīng)歷，想起三妗子給我做過(guò)的無(wú)數(shù)次可口飯菜和荷包蛋……我喟然長(zhǎng)嘆，我在內(nèi)心說(shuō)，“三舅三妗子，我又來(lái)了，你們?cè)谔靽?guó)好嗎？我很想你們！”
我在外家有著難忘的經(jīng)歷，我與外家有著深深的感情，我對(duì)外家人有著無(wú)比的眷戀之情。在外家我只見(jiàn)到了五表弟，還有五個(gè)表姐表妹沒(méi)有見(jiàn)到，非常遺憾。但難忘的親情，我們彼此都深深地記憶著，大家都難以忘懷。十年了，我與幾個(gè)表姐妹沒(méi)有相見(jiàn)，她們也屢次表示了再次相見(jiàn)相聚的愿望。我讓五表弟轉(zhuǎn)告她們，希望約個(gè)時(shí)間，我一定要與她們?cè)傧嘁?jiàn)、再相聚，再重溫那濃濃的親情。
正吃飯間，忽見(jiàn)四表弟媳匆匆進(jìn)了門。她說(shuō)她去參加基督教會(huì)活動(dòng)了，回家后聽(tīng)說(shuō)我來(lái)了，就馬上趕了過(guò)來(lái)。她讓我在五表弟家不要吃得太飽，留點(diǎn)肚子去她家再吃，她回家給我做麻食去。我說(shuō)我已經(jīng)吃飽了，叫她不必太費(fèi)心費(fèi)力，但我答應(yīng)一會(huì)兒到她家去看看。
在五表弟家吃過(guò)飯，再聊了一會(huì)兒后，我如約去了四表弟家。四表弟，我幼時(shí)的另一個(gè)重要玩伴，已不幸于前不久的６月份去世。我走進(jìn)四表弟的家門后，只見(jiàn)客廳里還設(shè)著四表弟的靈堂，我望著照片上那熟悉的面容，我雙眼含淚……。
四表弟原在設(shè)在蒲城縣的北京時(shí)間授時(shí)臺(tái)工作，２０世紀(jì)８０年代末由兒子“接班”而提前退休。四表弟退休后辦過(guò)企業(yè)，經(jīng)營(yíng)過(guò)果園，搞過(guò)養(yǎng)殖業(yè)……是個(gè)開(kāi)拓型人物。但他對(duì)自己的身體不夠重視，勞累、費(fèi)神、無(wú)規(guī)律的生活使他的身體受到損害，患上了糖尿病、心腦血管病，健康狀況每況愈下。我經(jīng)常打電話問(wèn)候他，２０１０年３月底，我趁工作之便順路去看望了他，當(dāng)面規(guī)勸他、安慰他，要他正確對(duì)待疾病、治養(yǎng)并舉、規(guī)律生活，多保護(hù)自己。并跟他說(shuō)，待一兩年后，我堅(jiān)決謝絕外面的一切聘請(qǐng)、安心養(yǎng)老，那時(shí)我一定回家鄉(xiāng)與他同住一段時(shí)間。原打算２０１１年春節(jié)過(guò)后，于清明節(jié)時(shí)回到老家祭祖后，然后去四表弟家與他同住，述述情、再體味體味田園生活；然因去了深圳二女兒處，這次計(jì)劃落空了。２０１１年６月從深圳回來(lái)后，事情繁雜，撰寫《黃土學(xué)•下篇》等書稿費(fèi)時(shí)不少，接著岳母發(fā)病，使我無(wú)法顧及回鄉(xiāng)之事。２０１２年清明節(jié)前夕，岳母的病情有所緩解，回鄉(xiāng)祭祖和與四表弟相聚之事又浮于腦際。但恰在此時(shí)，單位一同事同學(xué)求助于我，來(lái)家懇求我去延安幫他搞公路監(jiān)理工作，故而改變了回鄉(xiāng)計(jì)劃。我在延安工作了一個(gè)半月，于６月９日返回家中，不慎將右腿膝蓋外側(cè)副韌帶拉傷，一個(gè)半月不能下樓。此間四表弟去世，表姐妹們撥打我在延安電話，因電話關(guān)機(jī)，未能聯(lián)系得上。但即就是打通了電話，正值我腿傷嚴(yán)重之時(shí)，也恐難回鄉(xiāng)給四表弟送行。事后得知四表弟去世消息，我真的感到非常遺憾，我沒(méi)有兌現(xiàn)承諾，沒(méi)有實(shí)現(xiàn)與四表弟再住一段時(shí)間、共述親情的計(jì)劃，失去了機(jī)會(huì)。
到了四表弟家，四表弟媳非讓我吃她做的麻食，然因年齡已大，不能再撐著進(jìn)食，只得婉拒了。坐下來(lái)后，四表弟媳向我訴說(shuō)了四表弟的病情和喪事情況，以及對(duì)很多往事的追憶，并說(shuō)她為了排除孤寂，她已經(jīng)信奉了基督教。四表弟媳也覺(jué)得四表弟在世時(shí)，我未能與他一起同住，感到遺憾，她誠(chéng)懇要求我與妻子一定要抽個(gè)時(shí)間，回來(lái)與她和其它表弟及其親人同住一段日子，把表姐妹們叫來(lái)一起聚聚，并說(shuō)：“現(xiàn)在房子多的是，方便得很，啥時(shí)候回來(lái)都行！”話，說(shuō)也說(shuō)不完，一看時(shí)間，鐘表已指向了下午５時(shí)，來(lái)了六個(gè)鐘頭了，我依依不舍地要告別了。四表弟媳從自家的桃樹上摘了一袋鮮桃非讓我?guī)希彝妻o不過(guò)，只得負(fù)重帶回。
我推著自行車離開(kāi)了四表弟家，由于五表弟等忙于田間農(nóng)事，我沒(méi)有再去打擾他們，由四表弟媳陪我走出了外家的村莊。四表弟媳把我送了一程又一程，到了折向大路的路口了，我勸她停住了腳步，我騎上了自行車離去，她才回頭折返。
我騎在自行車上，要離去了，但思緒仍在活動(dòng)。這里的一切都沾染著我依依的親情，都纏繞著我難舍的眷戀，我和外家的親人都是非常重情重義的，不免令人頓生傷感與悲涼。我多么珍惜與外家人的每一次相聚，多么珍惜居住在外家的那一段歲月，那是我生命歷程中最應(yīng)該回憶、最值得記憶的一個(gè)驛站。
難忘的故鄉(xiāng)親情，難忘的外家親情！
（２０１２年８月２１日撰）
(編輯：作家網(wǎng))
