值守小城
來源：作者：張柯平時(shí)間：2013-08-11熱度：0次
愛上一個(gè)地方是不易的，尤其是像我們這樣飄著的人。
對(duì)小城的印象始于她的植物。
如果一個(gè)地方?jīng)]有花草樹木，少了點(diǎn)綴與裝扮，便少了更多趣味。
記得十多年前，我孤身一人來到這里。盛夏的天氣里，這里卻沒有一絲熱意。午后，大雨不期而至，一道彩虹掛在湟水上，橫跨小河兩邊的林地，好美。路兩旁站著甘青楊樹，雖然不顯華麗，可她毫不吝惜地生發(fā)出一樹綠葉，生機(jī)勃發(fā)。樹下的草坪和不知名的小灌木，守護(hù)在身旁，安靜閑淡。好一份綠意濃濃的情意。
之后，我因了工作的關(guān)系，每當(dāng)春寒料峭之時(shí)，便出走口外，到更遠(yuǎn)的新疆，直到冬天才回來。此后，小城的色調(diào)在我的眼里始終是灰色的，低沉的，沒有生機(jī)的。正應(yīng)了那個(gè)險(xiǎn)惡的規(guī)律，環(huán)境有多糟，人的心境便有多壞。對(duì)這里始終沒有歸屬感。時(shí)間越長越覺得，是不是該留下來，還是另做打算。我成了一個(gè)與自己角力的人。酒后，老H問我有何打算。我說，我真的不知道，我能在這里待幾年時(shí)間。他一笑，是啊，最初幾年，我也是這么想的額，直到娶了老婆，才有了定下來的理由。呵呵，娶妻生子，沒想過。但人總要變的。我最終還是覆了多數(shù)外來者的轍，娶妻生子，在此地扎根，喝青稞酒，烤肋巴肉，泡茶園，逛廣場，成了地道的小城人。
和高中時(shí)的同窗兼同炕好友相聚小城，他從海邊的大城市來。幾天游閉，嘆道：好悠閑的日子，好清新的空氣，好瓦藍(lán)的天空。我一笑，真有那么好嗎？他已帶了的南方口音說，真的，蠻好的。
老父老母春節(jié)來此小住，吃干拌牛肉面，嘆道:哎，這里的人還是心腸實(shí)在，一碗面給得多么。我一笑，真的，我從沒和外地的比較過。
同事出差南方，快速地處理完事務(wù)，走馬觀花看完景，即刻動(dòng)身返回小城。下了火車才說，踏實(shí)了，終于沒有蚊蟲叮咬的困擾了。小城夏天的涼意是透人心肺的舒服，和南方沁入每一寸肌膚和毛孔的焦灼形成巨大的反差。人體舒適度，一個(gè)是正向的記憶，一個(gè)是逆向的記憶。一對(duì)比，便分曉。
這些年，基本不再往外頭亂跑了，得以欣賞到一個(gè)完整的小城。和一個(gè)城市的交流也是需要耐心的，和人之間交流一樣。真心交流，才會(huì)有更多發(fā)現(xiàn)。嚴(yán)格地說，小城分兩季，夏季，冬季。冬到春，沒有嚴(yán)格的界限。秋入冬，沒有緩慢的過渡。
夏天的回歸，始于丁香花和郁金香的次第開放。當(dāng)然，最先報(bào)信的當(dāng)屬粉白的杏花和金黃的連翹。我不止一次，在西山的小坡上，踩著滿地的陳年枝葉和新落的雪獨(dú)自捉摸，該如何用“小卡”的微距來抓住杏花的苞蕾。或者，清早冒著小風(fēng)，登上大酉山，觀察紅柳的枝干在日出時(shí)的剪影。小城夏天，節(jié)目的上演很有特色。郁金香是最招惹人的，一群群地拱土而出，嘰嘰喳喳擠做一堆，花朵像一把把火炬，燒成一團(tuán)。趕集的人潮似的，前呼后擁，你一言我一語，把大家的注意力全吸引過去。州縣的姑舅們，早就習(xí)慣了五月份來小城趕集，看郁金香是個(gè)重頭節(jié)目。為此，城市竟然以此做節(jié)，大肆渲染，郁金香節(jié)儼然成了這個(gè)城市的招牌菜。但是，近幾年節(jié)氣不太正常，倒春寒來勢凌厲，好多球莖沒能出土，便被霜?dú)⑺溃瑐诵╋L(fēng)景。看來，這個(gè)外來物種還是有些水土不服的。
相比之下，丁香花就很對(duì)這個(gè)城市的胃口。雖然到處都有他的身影，但是自始至終都顯得很低調(diào)。葉子冒綠，花蕾綻開，幽幽芳香，慢慢落敗，獨(dú)自裝扮城市的街角。每年準(zhǔn)時(shí)開，準(zhǔn)時(shí)放送淡淡清香，而且從未錯(cuò)過時(shí)令。非常守時(shí)，也很盡責(zé)。報(bào)上說，今年又增植了幾萬墩。但他實(shí)在是一種不扎眼的植物，沒能引起人們太多的關(guān)注。誰最可靠，誰最實(shí)誠，時(shí)間是最好的見證。丁香花的性情與小城的性格高度吻合，他最終成為了這個(gè)城市的市花。
其實(shí)，和這些能綻放花朵的植物相比，最默默無聞的當(dāng)屬青楊。九月下旬，南北兩山的青楊便已金黃成片。我被他們在夕陽中映出來的金黃景色帶招惹得，忍不住又登上了寺臺(tái)子村后的山尖去看他們。一路喘著粗氣，忍著抽筋的小腿肚子，趕到白塔之下，才發(fā)現(xiàn)泮子山的黃楊更惹人。順著梯田，一抹抹，像黃色的顏料灑出來，在夕陽中安靜得出奇。上山的路旁，一棵年輕的楊樹，擎滿了一樹黃色的令箭。葉子不太大，很安靜。襯著瓦藍(lán)的天空，是一幅對(duì)比強(qiáng)烈的油畫。我舉起單反咔嚓了幾張，權(quán)作留念。其實(shí)，大酉山，西山，南北兩山，這種普通得再不能普通的樹木，到處都在為營造綠色默默守衛(wèi)。植物園的主干道旁，有好多這樣的大樹，一抱粗的樣子，樹皮摩挲干澀，在上面刻有某某廝守一生之類的字。青楊其貌不揚(yáng)，卻被被賦予重任，當(dāng)做見證之物。其實(shí)，青楊見證的何止是人與人之間的情愛友誼。如今，在小城，在大西北，不管環(huán)境多惡劣，都能看到楊樹的影子。好執(zhí)著的一個(gè)樹種。邊陲的長久平安，需要一種精神的值守。那是這些在高原扎根的植物的品質(zhì)。 (編輯：作家網(wǎng))
