同學的母親
來源：作者：王濟鴻時間：2013-08-16熱度：0次
過去的時光啊，經過情感地打磨，漸漸退卻斑駁的痕跡，留存在心底。又仿佛不經意間，叩響某個巖洞的崖壁，卻意外地聽到滄桑久遠的回聲。——題記
一
那天，同學幫我到省城武漢辦事。2個多小時的車程里，話題在不知不覺中，由孩子高考上大學轉向她的母親。她對母親的回憶有些零零碎碎，反反復復。有幾次想打斷她，不希望她把感受停留在過去的記憶里，也好讓行程有些輕松的氣氛，但見她的眼角有淚，時隱時現，又不忍心。
悲苦、辛酸、屈辱、無可奈何、善良、頑強、抗爭、吃苦耐勞……這些詞語連綴成篇，從中可以窺見一個經歷新舊兩個社會的中國母親形象。根據她的講述，寫成下面的文字。
二
我的母親，安徽樅陽人。幼時，家道貧寒，兄弟姊妹7人，母親乃幺女也。長及9歲，外婆生子遇大出血辭世，不久，外公亦抑郁而終。終日缺衣少食，加之戰亂頻仍，生存難矣。叔外公憐惜之，帶至蕪湖，隨貨輪漂泊。身小力貧，難以成事。船工誠樸，多加照應，得以茍活。若干年后回鄉尋親，只尋得一弟。余因饑餓，因病痛，因兵役，皆不存焉。
三
經年累月，輾轉蕪湖長江。望眼欲穿，迎來東方既白。1952年，經人紹介撮合，嫁與長航一船長為妻。船長姓梁，祖籍漢川馬口，高大英俊，人亦善良。成婚7年，連得三子，相敬如賓，相濡以沫。然好景不長，或人羨之，或天妒之，打擊迭至。
長兄以船號取名，船員喜之，抱至甲板，嬉戲良久，經受寒風。本草西方兼用，苦口黃連長服，咳四年不愈，后染腦膜炎，人顯癡呆，自理困難。年近六旬，終生未娶。所幸低保救助，現居小鎮幸福院。
三哥出世，母親月子未滿，梁父休假完畢，辭別妻子。臨行留言，此去再回設法買豬蹄發乳。妻兒環繞，歡聲笑語，轉身揮手，依依不舍。誰知此別成訣別，留言成遺言。后長航來人調查詢問，何因期滿不歸，方知梁父失蹤多日。警察廣為搜尋，張貼告示，江中打撈，一無所得。公安推測，遭遇歹人，索其手表，遭拒反抗，合而謀之，麻袋裹尸，棄之長江。苦無線索，終成懸案。母親一夜白發，拖家帶口，牽一子，背一子，抱一子，幾近乞討，找遍武漢三鎮長江周邊。泣血尋夫，卻是活不見人，死不覓尸，夢不遇魂。活生生晴天霹靂，如大廈傾柱，如大水沖堤，淚干，聲嘶，目呆，神滯。孤兒寡母，衣食無著，叫天不應，叫地不靈。
長航不忍，碼頭設店，讓母售貨。母不識字，不會算術，既工作，又顧兒，不出三月，虧損居多，無奈放棄。長航又出資，補償200余元。
母攜幼子，移多富巷，租房住，打短工。雖巷名多富，實富余窮人。替人洗衣漿被，終日勞累，所得無幾；進廠加工燈泡，大哥無知，險被電死；硚口搬運煤炭，饑餓暈倒，撞上電桿，血流如注。日量米一杯，加菜煮成粥，勉強度日。
兒多母苦，時日艱難。紅軍夫婦，家境一般，苦無兒女，收養三哥。母親千般不舍，卻是萬般無奈。哭喊一聲一陣，撕心裂肺；眼淚一滴一汪，奔流而下。如刀割，似火燎，像蟲咬，皎月不淹背影，久久不忍離去。
四
屋漏偏遭連夜雨，船破再逢打頭風。城市無活路，吃穿難籌，無片瓦可安居，無寸地可立身。好心人牽線，歷二載煎熬后，改嫁南河匡家，帶大哥、二哥遷鄉下。丈夫善良厚道，幼年失母，公爹拉扯獨苗。母親孝敬，侍奉周詳，公爹得高壽，83歲而終。丈夫先有一女，年長大哥4歲，我們均呼之為大姐。母親視為己出，后生養四哥、我及小妹，均不偏不倚，一視同仁。大姐學歷不高，謀職鎮委會，憑刻苦自學，獲大專文憑，任財貿干部。四哥、我及小妹兄妹三人，讀書、當兵、就業、成家，多得大姐周旋幫襯。不幸之中有幸運，母親護佑不及，大姐替之，每念及此，油然感恩。
南河水田多，旱地少，間有丘陵種茶樹。母親早起掙工分，白天每每一身泥，一身水，一身汗，不計其累；夜晚煤油燈下做家務，漿洗、縫補、做鞋、紡紗，不言其苦。后分田到戶，又有自留地，更是披星戴月，勤扒苦做。自家菜園所產甚豐，除自給自足外，余皆送與鄰居。寒來暑往，春來秋去，雖少有大肉大魚大塊朵頤，卻多能忙碌自足喜悅充盈。
二哥長及10歲，聰明伶俐，人見人愛。因患破傷風，鄉間醫生以感冒治之，遷延多日，轉診同濟，未幾，身亡。病兒、失夫、喪子，三次打擊集于一身，母親欲哭無淚，肝腸寸斷。長恨老天不公，自嘆命運多舛。常見母親暗自流淚，心事不與人說。咬緊牙關，迎接生活。
鄉人重男輕女多封建，欺我老的老小的小男勞力少。父親老實巴交，沉默寡言。大哥時呆時傻，飽受譏笑，屢遭欺負。四哥幼小，不懂世道。某日，我家禾場曬谷，一豬糟蹋，母親起身驅趕。姓袁婦人，有姿色，與村書記勾搭，自恃有狠，威風八面。見其豬被逐，率三子前來，并不開言講理，昂其頭高聲大罵，綰其袖動手圍攻。次日，又動員村書記整訓母親。第三日，再次臨門，大打出手。放言整得你服服帖帖，不敢言語。受欺侮無人訴說，被打傷，無處評理。一家人鼻青臉腫，遍體鱗傷。又一年，天大旱，稻田抽水過鄰田，別人威脅，水不準過田，人不準過地……聯想苦難身世，面對殘酷現實，文盲母親，坐上門坎，放聲痛哭。南河成難活，行一步受難，做件事受屈，講句話受氣。長嘆息以掩涕兮，哀母生之多艱乎。說不出豪言壯語，只能恨屋及烏！一字一頓叮囑兒女：要讀書，學文化，離開這里，自己死后堅決不愿葬南河。
五
三哥16歲，養父養母相繼去世。無人管束，學會抽煙，開始酗酒。大雪紛飛,春節將至，母親前去探望，帶鄉里特產麻糖炒米。三哥一掌將特產打翻在地，氣不順暢，話不投機，責怪母親棄他不管不顧，如今又成孤兒。
此情此景，母親淚水和著苦水流。風雨四季輪回，感情起起落落，生命反復無常。未能識文斷字的母親,想不通,講不透，說不清,犯錯一般，責難不已……
1991年，母親罹患胰腺癌，住院同濟。彼時，三哥已過而立之年。與女友小吳一起，樓上樓下安排，床前床后照看，噓寒問暖，毫無怨言。血濃于水，母子連心。心結化解，小家將成，對母親若一劑良藥，雖不延壽，卻可慰心。次年3月，母親彌留之際，三哥日夜守候。七尺男兒，痛哭失聲。鄉鄰感其孝行，復又嘆其伶仃。逾九年，三哥遭燙傷，漢川二醫全力救治無效，赴黃泉奉陪母親，年僅四十有三。
六
村中女孩讀書能及高中，鳳毛麟角。1986年，我高考失利，暗自神傷。親戚鄰居或勸母親，不如早日找個好婆家，嫁了女子潑了水，減輕負擔，何必勞神費錢。母親雖未讀書，但思想開明。“只要是孩子讀書，愿砸鍋賣鐵。”幾十年光陰過去，言猶在耳。那年暑假，我下地干活。至今，那些經歷如電影鏡頭一般，經常閃現腦海。參加“雙搶”農活，割谷、挑谷、扯秧、插秧。水田如蒸籠，母親腰弓背駝。棉田鋤草捉蟲，時近正午，吃帶飯充饑，飲溝水解渴。離村30里，采摘西瓜。父親挑擔，母親前面拉車，我在后面推車。烈日當空，衣服濕透，腿似灌鉛，胸悶氣短。為多換錢，舍不得嘗一瓜。 “走不動就坐上車，我拉你。” 母親早已疲憊不堪，說話卻毫無責備，滿是疼愛。憶及母親經受坎坷，心中羞愧不已！我有何理何由坐享其成？忍耐+堅持=勝利！此公式并非母親總結，卻是她教給我的一個道理。為我掙學費，年過六旬母親去包布廠打工，因年老眼花，一不小心，右手五根指頭被機器碾碎。術后紗帶纏繞，面色蒼白，憔悴不堪。親戚看望送來水果，只剩有一蘋果，母親舍不得吃，卻叫我吃。后來得知，母親胃口不好，吃不下飯，蘋果亦被我狼吞虎咽，一天未進食。我后悔不已，恨自己嘴饞。如今，即使蘋果再大再紅，亦只能供奉墳前，請母親原諒女兒之不孝無知。
七
1992年3月13日，天空陰沉，烏云上下翻滾；狂風咆哮，肆意撕扯村莊；雨水沖刷地面，細流匯成積水，浸過腳踝，裹挾枯枝黃葉四處橫沖直撞。
20多天，粒米未進，母親蜷縮干草之上。飽受胰腺癌折磨，體重銳減，五官變形，嘴唇干裂。雙手干枯，掙扎抬起，又無力放下，似想幫助表達，動作雖簡單，卻沒有力量來協調。
這是回光反照啊，村里老人說。姐姐、哥哥、妹妹和我，早已哭成淚人。父親無助呼喊母親名字，拉起大姐大哥，并手指大哥。母親似乎得到某種承諾，咽下最后一口氣。后來，我設想當天之情景，那雷聲、那閃電、那狂風暴雨，是母親臨終告別訴其委屈、訴其遺憾、訴其不舍得乎？抑或是叮囑我們照顧好年邁父親及從小患病的大哥乎？此后這些年，母親未托夢于我，我亦無從知道答案。但我始終相信，在這個世上吃了太多苦，受了太多累，已經形銷骨立的母親，仍積攢最后一絲氣力，告知我們她牽掛這個家。雙手漸漸冰冷，軀干漸漸僵硬，呼喊不聞，慈光不現……淚飛頓作傾盆雨，遺憾長留兒女心。
2006年清明，老公為母親撰寫碑文，錄如下：
嗚呼，高堂辭世經年矣，追憶往昔，無語淚先滴！
生于戰亂，長在苦海，世事艱辛難敘；
及至雄雞報曉，方有家父之長江航運，寫下輝煌一筆；
榮歸桑梓，為家不辭辛勞，為公盡力盡心，留芳故里。
慈母故鄉皖南樅陽，少年胸懷大志，四海飄蕩，見廣歷奇；
及至進入匡家，國難家貧時不濟，披星戴月建家，嘔心瀝血育子，美德傳千里；
待家境漸好，兒女成家立業，本當安享晚福，竟先后離世，何等傷心違意！
今兒已成棟梁，女皆賢淑，孫輩茁壯成長，將來必成大器。已然如花似錦，告慰泉下至親。今又清明，不孝兒特撰此文，代后輩念祖上之恩。
(編輯：作家網)
