七月半的月光
來源：作者：歐陽杏蓬時間：2013-08-21熱度：0次
七月半的月光
奶奶在世的時候，七月半這一天是神秘的，路上到處是鬼，你看不見他們，然而，他們什么都能看得見。因此，這一天，是不能隨便走的。撞了鬼，后果很嚴重。脫皮、死亡、連累全家遭殃，都有可能。沒見過鬼，但這結果就令人毛骨悚然。七月半這天，我們多半是呆在陽光中。鬼怕陽光，遍地陽光的東干腳，這天，大地像往常一樣綠得沉郁。
想起這天，我還在路上，從官窯往松崗的路上，臺風過后，雨停風起，陽光遍地，熱浪襲人。這是南方，雖靠海，可午后的大地，仍像蒸籠。看著馬路邊橫過樓頂的高壓電線，看著那些貼著馬賽克的墻體，以及夾雜房屋縫隙間的榕樹、木棉樹、芒果樹，我變得輕飄飄起來，像枝頭的一片葉子在風里晃動。很多日子都是這樣，人一迷離，就是一天，很平凡，很無聊，很無趣，還得裝著有偉大追求。
過一個村莊，到一個集市，看見馬路邊有人燒紙，三個五個聚在一堆。驚一跳，以為發生了車禍。很多車禍發生后，死者家里人都會在發生車禍的地方燒一堆火紙，有的是祭奠，告慰親人一路走好。有的是抗議，認為賠償不到位，堵路威脅。有的甚至把長條的棺材橫在路中間，人見人愁，鬼見鬼怕。然而，車靠近他們的時候，才發覺他們只在馬路邊燒火紙，燒火紙的人都清一色老女人。七月初十，我媽生日；七月十四，就是今天，我三嬸生日。默想到這，會心一笑，七月半了，鬼門已開，心懷鬼胎的，還是祈禱平安的，這個時候都拿出誠意來，燒一堆火紙，花錢免災了。
在東干腳，七月半這天，中午是沒人在路邊燒紙的。燒紙的事，安排晚飯后，入睡前，是很神秘的。我們家里，通常是我爸干這活。當然，奶奶在世的時候，總不忘在飯前提醒幾句：哎，竹谷子，還記得今天是什么日子不？不要忘了，多燒點紙，保佑小孩子們好養好帶。
我老爸聽了，嫌啰嗦，故意說：不燒紙錢，等下活鬼就來拿人了。
奶奶氣的直罵：你這人沒規沒距，死了要下阿鼻地獄。
我爸卻笑了，說：活好了，死了刮起當狗肉賣也沒怨恨。
說是說，笑是笑，無論如何，要在關鬼門之前，得把紙錢燒了。吃了飯，凈了手，用盆把紙錢端出來，到了屋前路外邊的沙土坪上，回頭又叫我，把門后的一瓦罐石灰端出來送到他那里。
七月半的夜晚，有點異樣，很安靜，而目光所到之處，都能發現一種同樣的東西：火光，在路邊，在橋邊，在樹邊，在水邊，好像無處不在。然后，狗不叫，孩子不出門追逐，月光遍地，照著的，是一層煙霧。看著對面朦朦朧朧的大柏樹，我心里抖了一下，大柏樹僵直了一般。然而，我還是好奇，顫顫驚驚問正在用手抓石灰畫圈的老爸：鬼在哪？
老爸大聲說：你看不見的，陰陽先生開了陰陽眼，才看得到他們。
陰陽先生在東干腳是很神秘的，上懂天文，下懂地理，無所不能。
老爸用石灰在地上畫了五個圈，然后分別在五個圈里燒紙錢，往第一個圈里燒紙錢的時候，我爸念起我爺爺：老爺子，今兒十五了，給你燒把紙，你保佑全家老少平安啊。往第二個圈里燒紙錢的時候，我爸念起我姑奶奶：老姑姑，今兒十五了，給你燒把紙，你保佑全家老少平安啊……往第五個圈里燒紙錢的時候，我爸念：過路的魂，今兒十五了，給你燒把紙，你不要在東干腳停啊。
念完，父親像完成了一件大事，我卻一身雞皮疙瘩，彷佛東干腳的鬼無處不在，我生活在一個鬼的世界里。回到屋里，大人說話也輕言細語，生怕頂撞了鬼。我們上了床，也是緊張，但一夜無恙，醒來又是一個晴天。
想到這些，我回家的時候——如果這也算家的話，在廚房里找出一疊紙錢來，拿了打火機，到了陽臺，找出一口不要了的鐵鍋，點了火，燒了紙，心里默念著我見過面而死在了我前面的那些親人：爺爺、姑奶奶、姑姑、奶奶。念到奶奶，這個生前一直在東干腳村口等我回去的老人，現在，已經離開人間九年了。這九年里，每次遇到疑難或挫折，我都會想想，我在東干腳會怎么辦，我奶奶知道了會怎么看看。
燒了紙，拉上陽臺的玻璃門，在屋子里打走了幾個來回，然后一個人回臥室。孩子回東干腳了，老婆出差去中山了，我身無俗務，很冷靜，很疲憊，上床睡了過去，不知道什么時候，又醒了過來，看見一線白光落在我的床沿。我是被這一線白光驚醒的？沿著白光看過去，看到了匯僑的房子，影影焯焯的，很不真實，繼續往上看去，看到了月亮。這不是我第一次半夜醒來看到匯僑新城的月亮，但感到今夜的月亮和我一樣孤獨，乃至這個世界都有些冷清了一樣。人生也就是這么清涼的么？想起這個問題，熬到早上四點才再睡過去。
期間看了數回月光，月光像一面鏡子，照見了所有，卻所有人未必看得見。我也沒想明白，七月半的月光照見了心頭很多塵埃，卻一樣的神秘。無論在東干腳，還是在南方廣州。無論是在他們生前，還是在我生前，七月半這一天，月光是人們打開詭異世界找回自己的相同密碼。
2013-8-21
(編輯：作家網)
