綿綿情思說紅苕
來源：作者：閆永定時間：2013-09-29熱度：0次
季節的腳步緩緩地進入了九月，收獲的秋天悄悄地來到了，各種果蔬紛紛上市。妻子買菜回來了，她的手里提著一個重重的紅苕袋子，說“我買了五斤紅苕”。我說“今天怎么買了這么多！”因為平常她每次就買那么一兩斤呀。她說“你喜歡吃紅苕，現在便宜，一斤不到一元錢”。“好！”，我臉上露出了笑容。
我抬頭一看掛鐘，哇，做中午飯的時間到了，我說“那中午干脆就吃蒸紅苕吧”。于是我馬上動手，接過了紅苕袋子，拿出五個紅苕來，用水清洗，上鍋蒸起來。接著，我又準備了小米稀飯和涼拌青菜，再加一塊雞腿，一頓中午飯就好啦。吃著紅皮、黃瓤、干、面、甜、香的紅苕，就著爽口的涼拌菜和香噴噴的雞腿，喝著粘稠的小米稀飯，這樣的中午飯吃的我無比興奮。吃著紅苕，我情不自禁地想起我這一生與紅苕的一些故事,綿綿情思一一涌現……
紅苕的學名叫番薯，它還有甘薯、紅薯、白薯、甜薯、地瓜、紅芋、山芋等名稱，我們老家就叫紅苕。
是的，我確實喜歡吃紅苕。之所以喜歡，除了紅苕它那特有的風味之外，可能還源于我們老家陜西省蒲城縣，一直是一個以小麥為主要食物的地區，過去相當長的時間里，紅苕的種植很少，人們往往視它為“稀貴”之物，所以我也沒有被它“吃傷”過的經歷。在我小時候的解放前后，紅苕在老家的種植很少，街市上出賣的也不多，價錢當然也就不菲了。因此，一般人家往往是把紅苕當作“稀貴”食品，用它來調劑改善一下生活。破了產的我家，日常生活窮苦，每當秋冬季節，在充饑的小米稀飯中如果能見到幾塊紅苕，那可是難以遇見的。這樣的機會，每年也就那么兩三次而已。
到了1955年的秋冬季節，我在蒲城堯山中學上學的時候，不知道什么原因，學校食堂里突然來了很多紅苕，據說是從河南運來的。這種紅苕為黃皮白瓤，個頭比較大，水分含量高，吃起來口感不怎么樣。因為過去把紅苕當作“稀貴”食品，所以初吃起來還算可以。但一連幾個月，這種紅苕源源不斷地出現在餐桌上，在那糧食尚不緊張、學生肚皮并不饑餓的年代，大家開始對紅苕有了抵觸情緒，蒸熟的紅苕無人問津，稀飯里的紅苕被挑出扔掉……以后，食堂的炊管人員想了個辦法，把紅苕摻入面粉中，再蒸成蒸饃，以防浪費，但這樣的吃法同學們多很反感。
1956—1959年我在西安上學期間，每到冬季，在學校食堂里，有時也有紅苕出現，聽說也是從河南運來的。這種紅苕與在堯山中學時吃的同屬一類，口感不怎么樣，大家并不歡迎。好在數量不多，持續出現時間不長。
1959年我參加了工作，離開陜西到了內蒙，這一去就是十七年。在這十七年里，雖然基本上與紅苕處于隔絕狀態，但有幾件事我卻記憶猶新：
一.父母親為我留紅苕。1960年冬天，我擬于1961年的春節期間回家探親。那時候，老家已經比較大量地種植了紅苕，當父母親得知我要回家時，就盼呀盼的。知我者莫如父母，在那全民饑荒、食物極其匱乏的當時，父母親特地為我留下了一些我喜歡吃的紅苕。可是因為工作緊張，春節沒能回家，準備改在春節過后回去。但1961年的工作任務更重，3月份即出外繼續進行沙漠考察工作，回家的事只能泡湯了。父母親等呀等的，放在紅苕窖里的紅苕一直放到了6月份，差點放壞了。可憐天下父母心！
二.母親為我壓紅苕面饹饸。因為我已經有三年沒有回家了，于是在結束了沙漠考察工作、調到呼和浩特之后，立即于1961年10月初就回了家。這時正處于三年困難時期的后期，人們都瘦的皮包骨頭，肚子里空蕩蕩的。即就是這樣，在家里并沒有什么糧食儲存的情況下，母親還為我留下不多的紅苕面。當我回家之后，母親就用那紅苕面為我壓饹饸吃。吃著那久違了的紅苕面饸饹，既滿足了口福，又體驗到了父母親的濃濃親情。
三.挖撿紅苕。1961年10月回家休假，假期整整一個月。此時正趕上紅苕的收獲季節，村民和街道上的居民們都在紅苕收獲之后，去地里挖撿漏挖的紅苕，我也加入到這挖撿紅苕的隊伍中。挖撿紅苕的情景，至今仍歷歷在目。當時我常常與四堂兄結伴，起早貪黑地到處探尋著挖撿的地塊。每當聽說哪塊地里紅苕已經收獲時，我們也隨著由老老少少、男男女女組成的挖撿大軍不約而同地聞訊趕到。在已經收獲了的紅苕地里，幾十個人就像挖掘寶藏似的，鐵锨、镢頭、鐵鏟一齊出動，挖、刨、翻、扒、摳等動作一一使出。往往是前邊一撥人剛剛挖完，后邊一撥人接著再挖一遍；你挖１尺，我挖２尺，真有掘地數尺之架勢！然而，其結果往往是收獲甚微，挖撿到的多是寥寥無幾的小小紅苕“兒子”、紅苕“孫子”，甚至只是筷子粗細的紅苕根。運氣好的個別人，若挖撿到一個較大的漏挖紅苕，這個人臉上頓時會陽光燦爛，那種高興勁兒好似挖到一塊價值連城的“和田玉”，或是一塊“狗頭金”！為了生活，為了填肚子嘛……那段日子，真的難以忘懷。
四.分享從山東來的紅苕干。1961年10—11月期間我已休了探親假，故1962年春節就在呼和浩特過了。春節剛過，回家探親的同事們就陸陸續續地從老家回來了。那時候，三年困難時期已過，經濟形勢開始好轉，食品已不像1960—1961年那么困難了，尤其在農村，形勢要比城市好得多。地質單位的人來自五湖四海、天南海北，從老家農村回來的人往往都帶來一些家鄉的小吃食。在那個特殊的歷史時期，人們沒有多少東西可帶，如果帶來的食品不多，那就只能由最相好的個別同事去分享。唯獨有一位從山東回來的同事，他從家里帶來了一大包東西，拿到辦公室讓大家分享。這包東西不是別的，是一包紅苕（地瓜）干。在那物質匱乏、食品極缺，人們吃不飽的日子，這么一包紅苕干，也是極其珍貴的。七八個來自大江南北、年齡二十多歲、或單身或結婚沒有幾年的小伙子們，大家圍坐一起，吃著嚼著筋道、有點甜味的紅苕干，在為那饑腸轆轆的腸胃添點研磨的原料。雖然清貧清苦，但大家依然團結友愛、有“福”同享。每每憶及那時的情景，對老同學、老同事的思念之情便會隨之而生。
星轉斗移、歲月流轉，成家了，有孩子了，日復一日、年復一年，十七年一下子就過去了。內蒙不產紅苕，三四十年前也不像現在物流這么方便，不像現在物質這么豐富，當然也就無法吃到紅苕了。雖然沒有吃上紅苕，但我對它的思念一直沒有淡漠，我仍然在心里記掛著它，它還不時地會出現在夢境中。
1975年10月我由呼和浩特調到陜西渭南時，正趕上了紅苕的采挖季節。當時，紅苕是作為糧食供應的，五斤折合一斤糧食，我家五口人，一下子就給供應了百多斤。這下子大飽了我的口福，過了多年沒有吃紅苕的“癮”，也使從來沒有吃過紅苕的三個孩子品嘗到了紅苕的甘甜美味。只可惜因為紅苕數量太多，一時難以吃完，壞掉的實在不少。
這樣的以紅苕折合糧食的辦法也就延續了那么一兩年，以后糧店不再給予紅苕供應了。但隨著國家經濟形勢的好轉，物質逐漸豐裕了，市場上的蔬果慢慢的多了起來，紅苕也成為市場上的常見之物，想吃紅苕，隨便買來就是了。有的人過去被紅苕“吃傷”過的經歷，生活好了以后，對紅苕不屑一顧，但我愛吃紅苕的習慣卻一直保持著。
由于愛吃紅苕，所以走到哪里，我就吃到那里。在山東、在河南、在河北、在浙江、在福建等地打工期間，只要有機會我都要找紅苕吃。南方好像常年都有紅苕出賣，所以我在深圳二女兒處的時候，就經常買點紅苕來吃。在北京小女兒處的時候，每當秋冬季節，負責采購的我，往往要到比較遠的農貿市場去買一些紅苕。小女兒一家三口也是喜歡吃紅苕的，四五歲年紀的外孫女對于吃紅苕不但喜歡，而且還很內行，什么紅瓤的、白瓤的、黃瓤的、紫瓤的……她都能夠給你分出個子丑寅卯來，哪些品種都有什么特點也都能一一道來。
以前，紅苕在很多地方都是人們賴以生存的主要食物，尤其在那災荒年月，它更是人們的救命食品。三年困難時期我沒有在老家，聽母親說，那時候沒有吃的，紅苕是填飽肚子的主要食物。紅苕蒸著吃、煮著吃、下到稀飯里吃，也把紅苕切成片曬干磨成面，然后再摻在面粉里蒸著吃，或壓饸饹吃，等等。就是那紅苕葉子也采來當菜或蒸成菜團子吃。紅苕為人類的貢獻確實是大大的。
改革開放以來，我國人民的生活水平有了很大的提高，餐桌上的變化今非昔比，雞鴨魚肉和油水多了起來，主食不但不缺，而且轉向了精米白面，紅苕等成了餐桌上的稀罕之物……但隨之而來的是肥胖病、高血壓、高血脂、冠心病、糖尿病等的接踵而至。前幾天，看北京衛視《養生堂》節目，講了薯類對人的健康非常重要，屬于薯類食物的紅苕是營養豐富、含有多種理想成分的食物，鼓勵人們經常吃點它。我喜歡紅苕，說明我是喜歡對了。我這個人也可能是個“賤命”，對肉類并不是特別喜歡，愛吃點素食和清淡食物。我的身體至今沒有發現大的毛病，可能與我的這些飲食習慣有關，也算是歪打正著吧。 看來，喜歡紅苕的這個習慣還是很不錯的，應該堅持呀！
（2013,9,16）
(編輯：作家網)
