父親的登山鞋
來源：作者：陳蕙卿時間：2014-12-01熱度：0次
父親的登山鞋
陳蕙卿
父親是一個地質人，五四年北京地質大學的畢業生。慧曾經問過父親，為什么要當一個地質人。父親說，那個年代，一個人——李四光影響了他們，一部電影——《年輕的一代》激勵了他們，火紅的青春獻給祖國的地質事業。于是，父親就當了一個地質人，將自己的一輩子交給了江南的山山水水了。
在慧的記憶力，身材魁梧的父親總是一副這樣的行頭：頭上一頂軟著灰黃色帽檐邊的咔嘰布帽，身上一套寬大扎實的咔嘰布工作服，或藍或灰黃色的工作服上總是綴有許多的口袋，大大小小布滿了衣褲。背上一個灰黃色的地質包，碩大的地質包里里外外分不清有多少個隔層有多少只口袋。但是，無論這些隔層這些口袋里裝了些什么，地質包里面總有一把手把子都锃亮锃亮的地質小錘和一只厚實的鐵制水壺。父親的腳上永遠穿著一雙沉重得年少的慧拎都拎不動的鞋子，厚實而毛楂楂的牛皮面，厚實而凹凸有致的牛皮鞋底板，就連那根穿在鞋面上的繩子，慧一直以為那是根繩子而不是鞋帶子，因為它粗得讓慧使出很大的力氣都難以收得緊整個鞋面。慧單純地以為，這樣結實的一雙鞋子，一定能踩死一頭大象！
慧好奇地問父親：“這是什么鞋啊？”
父親說：“這是登山鞋。”
父親就是這樣穿著這樣的行頭，腳上蹬著一雙這樣的登山鞋，風雪里來雨霧里往，烈日下去寒冬里走，不知走過了多少個春秋與夏冬，父親走過了歲月的青絲至白發，走過了腰背的挺拔到滄桑。江南眾多的山山嶺嶺，都留下了父親穿著登山鞋的腳印，那些紅黃藍綠青藍紫的地下寶貝，就像一個個深藏于地層深處的小精靈，在父親的登山鞋下紛紛顯露了真容。父親也將江南山野里的陣陣清風、座座山頭、道道溝壑、條條山路、根根林木、枝枝花草，還有那些父親為之找尋了一輩子的地下寶貝們，都鐫刻在了父親額頭上漸起的皺紋里，糅合在了父親流淌的血脈里，也留在了慧不曾見過父親穿過皮鞋的記憶里。
父親原本是可以穿皮鞋的。因為父親是個讀書人，文革中，在省地礦局工作的父親被下放到了廬山的腳下，來到了九一六地質勘探大隊。一同來的，還有已經從廬山下放到紅旗公社供銷社工作的母親以及慧和兩個弟弟。那時候，慧十歲，大弟弟八歲，小弟弟還不到三歲。
雖是縣團級單位，但野外地質大隊的生活很是清苦，遠離城鎮毗鄰鄉村。廬山看似近在咫尺卻需走上半天，遠眺九江縣城好像就在眼前，也還有十余里的山路。在離賽陽鎮不遠處的一個山頭上，數十排低矮的紅磚瓦房，外加一個由廢舊的磚石壘起的院墻，構建了這個野外地質大隊部的大院。大院分成四塊：一塊是大隊部的辦公室。十幾排紅磚矮房排列成兩行，中間是一條水泥便道，便道旁種植了些慧叫不出名來的雜樹，高高低低蓬蓬勃勃倒也顯示出一些野性。左邊七八排紅磚矮房是行政黨辦的辦公室，右邊的七八排紅磚矮房是地質勘探的各種技術管理部門；第二塊是家屬區。幾十余排紅磚矮房排列有序地將來自于五湖四海的地質人和他們的家屬圈在了一起。每天大媽大嫂們都亮著嗓門，讓生活中的奏鳴曲在呼前喊后的吆喝聲里綿延；第三塊是服務區。介于大隊部的辦公室和家屬區之間，幾排紅磚矮房包容了醫務所、托兒所、理發室、食堂、開水房等服務性的部門，熱騰騰的水霧里演繹了地質大院春夏秋冬的笑與淚；第四塊是養殖區。在大隊部和家屬區的后面，能吃苦的地質人的家屬們，將這一塊連綿的荒山野嶺劈成了果蔬園。時鮮的菜蔬很是打眼，很上市，還有那些每天用肥厚的鼻子拱著泥土墻哼哼叫喚的生豬，屋前屋后四處放養的雞鴨，雖然時常被人厭惡地轟打，但總能給院子里的地質人帶來許多買不到肉吃時的享受和美味，還有地質人的孩子們砸吧砸吧嘴巴子的快樂。
父親是地大畢業生，是地質人，做的是技術活，自然是在右邊的紅磚矮房子里辦公，母親則在左邊隊部的財務室工作。隊部的小山頭是安靜而平和的，卻無論如何是找不出礦產來的。對于地質人而言，越是荒山野嶺無人前往的險山陡崖，越是地質人要身先士卒的地方。因為學的是地質，所以父親是要常出野外的，少則十天半個月，多則半年一年。露宿山林，飲食山泉，與窮山惡水為朋，與豺狼野獸為伍，不僅難得顧到家，有時候身居野外還很是危險，因為山陡崖險，因為荒原莽澤，父親曾有過數次的境況之憂，這是父親后來告訴慧的。那個年頭，有幾句唱詞真實的唱出了地質人的艱辛，看似調侃的唱詞里不知失落了多少地質人的好姻緣：“有女不嫁地質郎，一年四季守空房；有朝一日回家轉，抱回一堆破衣裳。”慧的父母是在慧的父親還在省城工作的時候就婚配了的，自然就沒有這些擔憂了，但是因為來到這里，因為生活和工作的艱辛，慧的母親常因獨自一人在家忙碌而時有怨言，卻也無可奈何，好在一路之上有婆婆的相助，家倒也還相安。而每每父親一身風塵從野外回來，慧總能發現，父親蓬著頭垢著面臉黑紅黑紅的，厚實的咔嘰布料的工作服又掛花了，幾個毫無規則裸開了口的撕裂紋，肆無忌憚地張著牙舞著爪，還有那雙慧年幼時拎都拎不動的登山鞋，毛楂楂的外表居然像涂抹了一層油一樣光閃閃黑黝黝的，那雙原本凹凸有致厚實無比的牛皮鞋底居然像石磨子打磨過了一樣平滑光亮了很多。這讓一直單純的以為這樣的登山鞋可以踩死一頭大象的慧很詫異地瞪圓了自己的眼睛。
父親笑著說：“找到了銅礦，金亮金亮的顏色。”
父親最喜歡說的話就是：“找到了什么礦，什么什么的顏色。”
在母親的催促下，父親洗澡換衣去理發室剪發，和許多地質人一樣，將自己的這一套破了的工作服扔在了屋子的一個椅子上，很隨意地隨他的母親或慧的母親去處理了。但對于這一雙已經不能再爬山的登山鞋，父親卻很是不舍。父親拎起來看了半天，似乎從磨損不堪的登山鞋里又看到了這一年半載自己爬山涉水風餐露宿的影子，于是，父親便很小心地將這雙登山鞋放在了后屋的屋檐下，用一件同樣因為破舊而退伍了的工作服蓋住了它。
每一次外出勘探，雖時日之長且歷經風險，但父親從不抱怨，總是會把它當成過眼煙云，回來以后說上一句“找到了什么礦，什么什么的顏色”之類的話，然后像變戲法一樣，從他碩大厚重的地質包里，掏出幾件對于慧和兩個弟弟而言，是從未見過的足以在小伙伴們的面前顯耀的小禮物。在那個物質匱乏的年代里，這些小禮物給了慧和兩個弟弟許多的驚喜，許多的快樂。慧記得最喜歡的是父親送給她的來自于他鄉風情的一只小挎包。
那是父親的又一次地質勘探，遠行江南山水。對于慧而言，每一次父親外出勘探，不論路途的遠近，都是一個漫長的期盼和翹首。正值江南的六月，還未進入盛夏，但那種咄咄逼人的熱浪，就已經從早到晚鋪天蓋地籠罩了江南的天與地，烤灼著江南的山與水。父親又戴上了那頂帶帽檐軟著邊的灰黃色咔嘰布帽，穿著那身寬大扎實的咔嘰布工作服，衣褲上布滿了大大小小的口袋，腳上穿著一雙嶄新的毛楂楂的登山鞋，繩子一樣的鞋帶子將硬實的鞋面牢牢地捆緊在了腳背上，父親背上的那個碩大而灰黃的地質包，顯得很沉甸。慧知道，包里面有那把手把子都摸得锃亮锃亮的小地質錘還有那只厚實的鐵皮水壺。這一天特別的熱，空氣里流著火一樣的溫度。這種地質人翻山越嶺必備的行頭，讓父親的頭上臉上冒出了層層細密的汗珠兒，還未走出家門，背包下的咔嘰布工作服已是濕漉漉的一片了。慧似乎聽到了那雙密不透風的登山鞋里五只腳丫子嬉戲玩水的聲音了。此后的日子里，慧每天和大弟弟以及小伙伴們一起，走在去賽陽鎮上學放學的田間小道上。清晨的太陽金光四射地從廬山的山頂上一躍而起，農人們在自己的田地里黑紅著臉弓著身子揮汗如雨的搶收搶種，老水牛難得閑適地在池塘里甩著尾巴攪著黃泥湯，那只小黑狗一路跳踉在慧屁股的后面于學校的門口被看門的老頭攔住了便撅著嘴巴狂叫上幾聲，體育課里慧和幾個同學一起從學校后門的縫隙里鉆了出去在蓮花河里掀起喧天的水簾洞，那位從上海下放來的英語老師拗著頭拖著長長的尾音教慧生硬地讀英語單詞“腳盆”（Japan）“踢出去”（Teacher），放學后和小伙伴們一起跑進路邊的葡萄藤下采摘泛青的葡萄卻也因此折斷了翠色的葡萄藤，及至回到家中母親揚著眉頭呵斥了一句：就曉得玩，不曉得幫我做點事！慧才悄悄一吐舌頭，扛著一把比慧還要高的鋤頭，和大弟弟一起跟在了母親的屁股后面，屁顛屁顛地去屋后的菜地了。拔著地里的雜草，慧問正在翻地施肥的母親，父親什么時候回來？母親頭也沒抬，丟下了一句：看清楚點，別把菜拔了！慧就抬起了頭，看不遠處的廬山，夕陽西下，靜謐在江南傍晚的廬山披上了一件霞色的外衣，蔥蘢的林木深深淺淺綴滿了大紅抑或是淺淺的粉，向天際鋪去，很壯觀，也很斑斕。遠近的夜色漸起，一點薄薄的霧氣便從山麓里靄靄升起，紅與白相交相融，柔和出綺麗多姿的色澤，似水波紋在閃爍。慧于是想到了父親去的江南山水，那里的山林，會不會也穿上了一件這樣帶水紋的花衣？那里的水氣，會不會也如同眼前的色澤一樣的美麗？那里的溝壑，會不會也如同廬山這般的漂亮？就這樣，日子在廬山早晚色澤的多彩中，在慧不斷的遐想中，從初夏走向盛夏，又從盛夏走向了金秋，慧的父親終于回來了。
“找到了鎢礦，烏亮烏亮的顏色。”這是那一年初夏又一次遠行江南山水幾個月的父親回來后說的第一句話。
每次外出勘探回來，父親的外形幾乎都是慧熟悉的模樣，蓬著頭垢著面臉黑紅黑紅的。只是這回，讓慧覺得奇怪的是父親腳上的登山鞋除了和以前的登山鞋一樣的滄桑外，前面的大母腳趾頭處居然破了一個洞。這是要有怎樣的力量才讓結實得能夠踩死一頭大象的登山鞋破出一個洞來！慧的父親很小心地將這雙登山鞋拎到了后屋的屋檐下，放在了那件同樣因為破舊而退伍了的工作服的下面，并小心翼翼地蓋住了它。
慧的父親給慧和她的兩個弟弟帶來了幾件小禮物，父親說中途他們一行人去了云南邊陲。兩個弟弟分別得到了云南白族家用器皿的小禮物，慧的禮物是一只云南彝族女孩用的漂亮的小挎包。五顏六色的絲線編織成長長的肩帶，四四方方的小挎包下垂掛著縷縷飄逸的絲線，很醒目很亮澤。小挎包斜背在肩上，別提多神氣了，這讓慧的小伙伴們羨慕了好長一段時間。慧很喜歡它，將它掛在了自己和婆婆一起住的小房間的墻壁上，每天都要看上幾眼，那一根根五顏六色漂亮的絲線，給了年少的慧許多奇異的遐想，也給了年少的慧許多神游七彩云南的夢想。可是沒多久，這個云南風情的小挎包被慧的母親當成了禮物送給了一位朋友的孩子。慧的心里很是不舍，也從此慧的心里便種下了對七彩云南的渴盼。數十年后，在一個偶然的八月里，慧走進了云南大理，看見了滿街滿眼絲織品的小挎包，色澤鮮艷，款式新穎，很是可人。雖然慧的視覺得到了滿足，可不知為什么，慧的心里卻始終以為，多年前父親送給慧的那只五顏六色的小挎包，無論如何都是慧心里眼里最美的小挎包。
“找到了鉛鋅礦，麻灰麻灰的顏色。”這是父親又一次遠行江南山水回來之后說的話。
父親這輩子穿過多少雙登山鞋，沒有人統計過。但父親穿過的登山鞋卻從不舍得丟棄，愛收藏的習慣也一直沒有改變，就算是后來落實知識分子政策，父親成了這個位于廬山腳下九一六地勘大隊的地質總工程師，也還是如此。因此，家里的某個角落，總會堆放著父親穿舊了或穿破了的登山鞋。日子久了，角落里的登山鞋慢慢多了起來。野外地質隊的家本就不大，那時候慧的婆婆還在，一家三代六口人蝸居兩居室原本就很擁擠，于是，父親便向隊部申請了一間廢棄了的水房。父親將自己千辛萬苦搜集來的各色廢棄的石料和不用的礦物樣本連同自己穿過的登山鞋一同放進了水房里。慧記得曾去過一次，打開水房的門，滿眼是木箱子，高高低低的木箱子上一雙雙整齊地擺放著款式幾乎是一模一樣的登山鞋，只是牛皮質地的鞋面鞋幫鞋底的色澤卻因為歲月的不同而顯出各種斑駁離析的色差，堅硬而滄桑無比的模樣。那雙大母腳趾破了一個洞的登山鞋很打眼地放在了最高層的木箱子上。陽光透過殘損而紙糊了的窗欞，映照在這雙登山鞋上，這雙登山鞋就像涂抹了一層幽幻的光澤而顯出深邃的神秘感。光影閃爍在水房里，跳躍在登山鞋黑魆魆的鞋面上，流連在粗實泛黃的繩子上，躲藏在沉寂灰垢的登山鞋里。無論是新的還是半新的抑或是陳舊而滄桑的模樣，隱約間，那一雙雙的登山鞋就是一副副似乎觸手可及卻又渺遠沉靜的江南山水畫，又展示如一位地質老者在述說著數十年過往而年深月久之中那些雨雪風霜的故事。
父親最喜歡說的還是那樣的話：“找到了什么礦，什么什么的顏色。”
如今，父親已經八十四歲了，滿頭白發，和同樣雙染鬢發的七十八歲的母親一起來到了省城，一年四季都穿著皮鞋。父親登山鞋的故事似乎已經成為了過去。可是，慧知道，在廬山的腳下，那里有間水房，不大的水房里，高高低低堆滿了父親穿過的登山鞋，還有那雙大母腳趾破了一個洞，像涂抹了一層幽幻的光澤而顯出深邃神秘感的登山鞋。如今，它們都安逸地閑在這間水房里，享受著四季的春花與秋月，讓歲月在靜好的時光里慢慢流過，如同喜歡躺在躺椅上看書的父親一樣，在冬日溫暖的陽光里，細水長流般地回味著那些曾經的山山嶺嶺，還有那些這輩子父親為之探求了一生的地層深處紅黃藍綠青藍紫的收獲。
2014年11月12日夜半
(編輯：作家網)
